Örkény
István egy zseni. Az Örkény Színház pedig zseniális. Kimondhatatlan
boldogsággal tölt el, hogy annyi kínszenvedés és hátborzongató
színpadi élmény után, akkor, amikor már lemondtam róla, mégis
találtam egy színházat Budapesten. Egy igazi, a szó szoros
értelmében vett Színházat.
Tegnap este megnéztem a Macskajátékot, Mácsai Pál rendezte.
Pontosan olyan volt, amilyennek az én megítélésem szerint egy
színházi előadásnak lennie kell. Azt hiszem, ahhoz tudnám az
élményt hasonlítani, mint amikor találkozol az Igazival. Vannak az
életben nagy szerelmek, szerencsétlenkedések, megalkuvások, könnyű
viszonyok és még ezerféle dolog létezik, ami egy férfit és egy nőt
összekapcsolhat. Mindre szükség van, némelyikben el lehet veszni,
bele lehet akár halni is, van köztük, ami egy életen át elkísér és
olyan is, ami már másnapra feledhető. Aztán egy nap találkozol
valakivel és azonnal tudod, hogy Ő az. Minden egy szempillantás
alatt a helyére kerül, szívedből felbugyog, beúszik az erekbe, hogy
aztán a fejed búbjától a kis lábujjadig eltöltsön a Bizonyosság:
igen, Ő az, Őt kerestem, Érte volt minden és csak Így, csak Vele
érdemes! Na, hát valahogy így vagyok én az Örkény Színházzal. Nekem
ő az Igazi.
Láttam már majdnem minden darabjukat a repertoárról, szeretnék majd
még róluk írni, de most hadd meséljek kicsit a Macskajátékról.
Teljesen szubjektíven. Szeretném Neked elmesélni, mit jelentett
nekem ez a darab, mit láttam benne én és miért gondolom azt, hogy
ha azonosulni tudsz azzal, amit ide leírok, akkor mindenképpen el
kell menned megnézni.
Örkény a Macskajátékot 1963-ban írta, eredetileg nem színmű, hanem
kisregény. Később elkészült a színpadi változata, a sokak számára
olyan nagyon emlékezetes filmet Makk Károly rendezte belőle. Mácsai
Pálnak ez a harmadik Macskajáték-rendezése, a darab bemutatója
2009-ben volt az Örkény Színházban. Szóval, ez egy többször
bemutatott-feldolgozott történet, mindenféle műfajban,
színészóriásokkal. Mindezek ellenére én Macskajáték tekintetében
mindezidáig teljesen szűz voltam.
Ismertem ugyan a címét és a hozzávetőleges tartalmát, de valahogy
kimaradt a főiskolán, sőt, az egyetemeken is, nem láttam a filmet,
színházban sem soha. Nem vagyok rá büszke, de így van. Ezt csak
azért mondom, hogy a lelkem teljesen tiszta lap volt. Nem ismertem
pontosan még a sztorit sem, nem láttam más szereposztással, más
felfogásban, filmen... nem képzeltem róla semmit. Egyszerűen csak
ültem ott a nézőtéren, kíváncsian és vártam, hogy milyen lesz, hogy
mi ez.
Már a díszlet hangulata is elkapott, pedig nem láttam mást, csak
kopott falakat, pár ajtót és néhány széket. Több nem is került. Nem
voltak kellékek és mindenki ugyanabban a jelmezben játszott végig,
amiben először a színpadra lépett. Az egész előadásra az eszközök
minimuma és a közlés maximuma volt jellemző, amit én személy
szerint nagyon szeretek. Bátor húzás volt ez Mácsaitól és nagyon
hálás vagyok érte, hogy ebben a sekélyes világban néhány csupasz
szék mozgatásával, na meg a színvonalas színészi játékkal arra
kényszerített, hogy gondolkozzam, hogy használjam a
fantáziámat.
Olyan ez az előadás, mint amikor olvasol egy könyvet és látod. A
színészek segítenek elképzelni az alakokat, van egy szoba, zene,
némi mozgás, de ami hat, az a szöveg. Az, amit Örkény megírt.
Mácsai segít olvasni, de rám bízza, hogy én értsem meg, én döntsem
el, én éljem át, úgy, ahogy én akarom. Nagyon finom, nagyon
tapintatos és nagyon működik. Úgy van ott, hogy nincs jelen, de
mégis érzem, ahogy vezet, úgy fogja a kezem, hogy nem irányít.
"Mindnyájan akarunk egymástól valamit. Csak az öregektől nem akar
már senki semmit. De ha az öregek akarnak egymástól valamit, azon
mi nevetünk." - írja Örkény. Ha röviden akarnám összefoglalni,
erről szól a darab: milyen az, amikor az öregek akarnak egymástól
valamit. Az egész történet tragikomikus, helyenként vicces, de
szerencsére nem lesz gúnyos vagy lenéző.
A két testvér, Giza (Molnár Piroska) és Orbánné (Pogány Judit)
távolra szakadt egymástól. Giza jó partyt csinált és a fiánál él
külföldön. Orbánné itthon maradt, férje meghalt és egy
társbérletben él. Lányával (Szandtner Anna) és vejével (Polgár
Csaba) nem túl bensőséges kapcsolata a vasárnapi ebédekre
korlátozódik. Furcsa kis szomszédja, Egérke (Kerekes Éva) és
csütörtökönkénti vacsoravendége, Csermlényi Viktor (Jordán Tamás)
jelenti számára a társaságot. Testvérével levélben és telefonon
tartja a kapcsolatot. Magányos, beszürkült életének egén
üstökösként bukkan fel az új barátnő, Paula (Csomós Mari), aki
nagyvilági stílusával, könnyedségével felpezsdíti, élettel tölti
meg Orbánnét. Az asszony átváltozását a család aggódva figyeli.
Az előadás tempója lassú. Nincsenek benne kapkodó mozdulatok, sem
szélsőséges érzelmek. Olyan, amilyennek az öregséget képzeljük:
hatvanon túl tulajdonképpen már minden nap ajándék, osztályrészünk
a magány és minden napunk arról szól, hogy egy lépéssel közelebb
vigyen a halálhoz. Minden, ami történt idáig velünk, már
megváltoztathatatlan: éltünk azzal, akihez hozzámentünk, lakunk,
ahol vagyunk, hibáink következményeit elviseljük, de újonnan már
nem vétkezhetünk. Olyanok vagyunk, amilyenek, vágyaink már
nincsenek, létünk statikus, steril. Nem okoz örömet, de legalább
már fájdalmat sem semmi. Hatvanon túl az élet tulajdonképpen nem
más, mint egy váróterem, ahol a halálra várunk. Innen indulunk.
Aztán ahogy a történet lassan kibomlik, valahogy minden más
megvilágításba kerül. Pauláról kiderül, hogy elszereti Orbánné
szerelmét, Csermlényit. Számomra mégsem negatív figura, arra
gondoltam, hogy végső soron ő a katalizátor: felkavarja az
állóvizet, előidézi a változásokat. Csermlényiről kiderül, hogy
szerepe Orbánné életében jóval több annál, mint hogy
szertartásszerűen lezajló látogatásaival oldja a monoton
magányt.
Engem a leginkább két dolog ragadott magával. Szándékosan nem
aggatok rá semmilyen jelzőt, mert úgysem tudom egy-két szóval hűen
visszaadni, hogyan formálja Pogány Judit Orbánnét. A darab elején
egy magányos, idős asszony. Aztán olyan, mint egy bakfis, akit
elbűvöl az új barátnő. Fiatal lányok szoktak így egymásba szeretni,
egymáshoz hasonulni, egymás ruháit hordani. Majd kicsit öreg lesz
megint, ahogy leesik szeméről a hályog, ahogy kicsúszik keze közül
a szeretett férfi. Féltékenysége, dühe, mindenre elszánt őrültsége,
szívfájdalma fiatalít rajta. Környezete azt sugallja, hogy Orbánné
megőrült, hogy nevetségessé teszi magát, de ő csak megy a szíve
után elszántan. S minél többet nézzük, annál jobban
elbizonytalanodunk: vajon tényleg bolond? Vajon élni tényleg csak
hatvan alatt lehet? Vajon tényleg azoknak van igazuk, akik azt
mondják, az ő korában már nevetséges bármi mást várni az élettől,
mint a halált?
A másik szál, ami magával ragadó, Giza és Orbánné kapcsolatának
alakulása. Kezdetben úgy tűnik, Giza a főnök, ő a mérvadó, az
irigylésre méltó. Hiszen ő ment jól férjhez, ő él külföldön, anyagi
jólétben, fia által szeretve és megbecsülve. Orbánné meg a
szertelen, a csóró, akinek a lányával sem valami fényes a viszonya,
aki lobbanékony, az erkölcsi érzéke sem megingathatatlan és aki
rohadtul magányos. Aki elköveti a legnagyobb hibát, amit csak el
lehet ebben a korban, ami minden öreg ember rémálma: nevetségessé
válik azáltal, hogy úgy viselkedik, mintha még mindig fiatal lenne.
Giza hűvös fölénye azonban elolvad, és tökéletesnek látszó életéről
lepattog a zománc.
Számomra a darab egyik csúcspontja, amikor bevallja, amit addigra
már mi is sejtünk: valójában kettejük kapcsolatában nem ő van
felül. Élete alkonyáról visszatekintve belátja, hogy a hibát ő
követte el azzal, hogy biztonsági életet élt, hogy soha nem vállalt
kockázatot, soha nem lépett le a járatlan útról, soha nem
tapasztalta meg az ismeretlent. "Sajnos én sohasem követtem el
hibákat. Az életem téli álom volt, mert féltem a hidegtől."
A darab Orbánné látszólagos öngyilkosságával tragikus véget érne, a
drámaiságot pedig nem oldja, hanem a végletekig fokozza, amikor
kiderül, hogy Orbánné nem halt meg. Sőt, a két nővér 16 év után
újra találkozik. Sőt, a statikus, béna Giza mozdul, ő utazik haza,
hogy együtt éljen testvérével, hogy újra találkozzanak. Megköveti
őt.
Mit tagadjam? Sírtam. Egy aluldíszletezett, alulöltözött,
kelléktelen, lassú darabon, ahol látszólag nem történt szinte
semmi, csak néhány színész elmondta, amit Örkény megírt... A
körülmények minimumában a közlés maximuma, Örkény írásának és a
színészi mesterjátéknak az ereje felkapott, aztán földhöz csapott
és végül újra felemelt. Tökéletes katarzis.
Lehetett volna így is vége, de van feloldás. A macskajáték csak
ezután következik. Egérke és Orbánné önfeledten játszanak,
hempergőznek, csiklandozzák egymást, Giza pedig nézi. Eleinte
kicsit rosszallóan, majd feloldódik, bevonódik és tiszta szívből ő
is velük nevet. A darab legmozgalmasabb jelenete ez, amit a három
színésznő szinte mozdulatlanul, széken ülve vetít elénk:
hangjukkal, kifejező arcukkal, nevetésükkel. Zseniális rendezés és
zseniális színész játék, zseniális írói munka: három ember ül egy
széken, én pedig azt látom, hogy a földön fekve gurgulázva
kacagnak. Míg néztem és letöröltem a könnyeimet, megköszöntem
Örkénynek, hogy megkegyelmezett. Lehetne tragédia, de azt mondja:
Inkább nevessünk! Kár, hogy ez a mentalitás a magyar emberektől
eléggé távol áll. Hát nem tökéletesen igaza van?!
Számomra a Macskajáték tisztelgés az öregség előtt és üzenet a
fiatalságnak. Benne van az idős emberek bölcsessége, önmagukat
kritikus szemmel, de elnéző szeretettel való figyelése. Az
önelfogadás. Azt mondja, az életet élni kell. Át lehet ugyan
lavírozni rajta, de nem érdemes. Ez nem az a játék, amiben akkor
vagy jó, ha hibátlanul mész végig a pályán. Le kell verni néhány
lécet, bele kell esni a gödörbe.
A Macskajáték tartalommal tölti meg azt a közhellyé silányult
nézetet, amit ugyan sokszor mondunk, de kevésszer teszünk: nem az
csinálja jól, aki sohasem esik pofára. Az az igazán tiszteletre
méltó, aki fel tud állni, aki újra tudja kezdeni. Mindig. Soha,
semmihez nincsen késő. Lehet szerelmesnek lenni, lehet vágyakozni,
lehet a szívnek megszakadni, lehet más emberekben csalódni, lehet
költözni, lehet az életünkön változtatni. Mindig lehet. Senki nem
akadályozhat meg bennünket ebben. Csakis saját magunk.